寒 / 한 / 차다. 얼다.
겨울은 계절이 아니다. 시베리아 횡단열차 화물칸에 실려 오는 것이 겨울이 아니다. “지금은 겨울인가/ 한밤중인가/ 논과 밭이 얼어붙는 겨울 한때를/ 여보게 우리들은 우리들을/ 무엇으로 달래야 하는가” (양성우 「겨울공화국」일부) 오월이 올 즈음 시대는 늘 추위를 느낀다. 그 해 오월은 겨울이었다. 한겨울.
오월, 갚을 수 없는 빚
오월에는 빚쟁이가 됩니다
지리산에도
무등산에도
내어줄 울음 빚이 있고
어머니에게도
아버지에게도
슬며시 갚아야 할 빚이 있습니다
봄 오는 길목에서 자지러지듯이
통째로 떨어진 동백꽃과
차마 할 말 못하고
한 풀씩 떨어진 목련꽃과
연지곤지 바른 채
동네마실 나가듯이 흩어진 벚꽃에게도
나는
말없이 갚아야 할 빚이 있습니다.
오월, 온통 갚을 수 없는 빚들입니다
- TAG