寒 / 한 / 차다. 얼다.

겨울은 계절이 아니다. 시베리아 횡단열차 화물칸에 실려 오는 것이 겨울이 아니다. “지금은 겨울인가/ 한밤중인가/ 논과 밭이 얼어붙는 겨울 한때를/ 여보게 우리들은 우리들을/ 무엇으로 달래야 하는가” (양성우 「겨울공화국」일부) 오월이 올 즈음 시대는 늘 추위를 느낀다. 그 해 오월은 겨울이었다. 한겨울.

오월, 갚을 수 없는 빚

오월에는 빚쟁이가 됩니다

지리산에도

무등산에도

내어줄 울음 빚이 있고

어머니에게도

아버지에게도

슬며시 갚아야 할 빚이 있습니다

봄 오는 길목에서 자지러지듯이

통째로 떨어진 동백꽃과

차마 할 말 못하고

한 풀씩 떨어진 목련꽃과

연지곤지 바른 채

동네마실 나가듯이 흩어진 벚꽃에게도

나는 

말없이 갚아야 할 빚이 있습니다.

오월, 온통 갚을 수 없는 빚들입니다