宙 / 주 / 집. 하늘. 대들보

엎드려 자는 것도 아니고 허구한 날 누워서 자는데 천장의 벽지가 새삼스레 보일 때가 있다. “우리 집 천장이 이렇게 생겼었나?”하고 혼자 멋쩍은 날도 있다. 그러고 보니 그렇게 숱한 밤을 지구별에서 지냈으면서도 우주의 천장에 무슨 별이 박혔는지 한 번도 물어보지 않고 살았다. 붉고 푸르고 노란 별별별들.

사람들보다 가까운 우주

몇 평에 사느냐는 말보다

엄마친구 딸이 박사라는 말보다

스테미너식으로는 머시기머시기가 최고라는 말보다

해질녘 미리 떠 있는 별들의 말이 훨씬 살갑다

새벽하늘을 뚜벅뚜벅 걷고 있는 별들의 발자국소리가 훨씬 정겹다

우주는 사람들보다 가깝다

우주는 집이다

우주는 그대가 기다리는 집이다